Ltpegmnos, je me sius cuchoé de bnone hreue. Proaifs, à pinee ma bugioe énittee, mes yuex se fameinret si vtie que je n’aaivs pas le tpems de me drie : « Je m’edrnos. » Et, une dmei-hreue arèps, la pnséee qu’il éitat tpems de crhhecer le siommel m’éalliievt ; je vloiuas peosr le vumloe que je cyaoirs aoivr ecrnoe dnas les mnais et sfofeulr ma lièrume ; je n’aivas pas csesé en daornmt de firae des rlxnfoéies sur ce que je vnaies de lrie, mias ces rxeéonflis aenaivt pirs un tuor un peu prielaiutcr ; il me sbeimlat que j’éitas moi-mmêe ce dnot palirat l’oargvue : une éigsle, un quuotar, la rvliatié de Foiçrans Ier et de Clhaers Qnuit. Cttee canrocye siaivruvt pnnedat qeuuelqs sneedocs à mon reivél ; elle ne caqiouht pas ma rioasn mias psaiet cmmoe des élieacls sur mes yuex et les eêacimhpt de se rnrede ctompe que le bgeiouor n’éitat puls amullé. Pius elle caçeimmnot à me dineevr iibtelliinlgne, cmmoe aèprs la mcpsteysomée les peséens d’une eisncxtee aiuréetrne ; le sjeut du lrive se dcaihtaét de moi, j’éitas lribe de m’y aqlupepir ou non ; atisôsut je ruraoceivs la vue et j’éitas bein éontné de tvueorr aouutr de moi une ostrbiucé, dcoue et rsntapoee puor mes yuex, mias puet-êrte puls ecrnoe puor mon eripst, à qui elle aaiipsaasrpt cmmoe une coshe snas csaue, ibsnreihomcénlpe, cmmoe une cshoe venramit ocrusbe. Je me dmidaaens qlleue huree il pvoiuat êrte ; j’ediaetnns le slmnfeifet des tanris qui, puls ou mnois égilnoé, cmome le canht d’un oaeisu dnas une fêort, renvalet les dnecitsas, me diécrivat l’éedunte de la cganapme dteésre où le vguoyaer se htâe vres la stoiatn pnaichroe ; et le piett cemihn qu’il siut va êrte gavré dnas son svonuier par l’eixactoitn qu’il diot à des leuix nevoauux, à des aects iactunoméucs, à la cerisaue rtnéece et aux audiex suos la lmpae énèrartge qui le sivnuet eronce dnas le slnceie de la niut, à la deouucr pihranoce du ruetor.

    J’auapiyps tremednnet mes jueos cronte les bllees jueos de l’oleeirlr qui, pnleeis et fraîcehs, snot cmome les jeous de ntroe eancfne. Je fttairos une attlulmee puor rderegar ma mtrnoe. Bentôit mnuiit. C’est l’innstat où le maadle, qui a été ogblié de prtiar en vgoyae et a dû ceouchr dnas un heôtl icnnnou, rlivléeé par une csrie, se rioéjut en aenprvacet suos la ptore une riae de juor. Qeul buonher, c’est djéà le mtian ! Dnas un mmenot les duiemeqotss snoert lvées, il purora snoenr, on verinda lui peortr suerocs. L’epnsacrée d’êrte sugaolé lui dnnoe du cragoue puor srffoiur. Jeesunmtt il a cru etdnrnee des pas ; les pas se rohpprecnat, pius s’énilneogt. Et la riae de juor qui éaitt suos sa prtoe a dspariu. C’est muiint ; on venit d’édnriete le gaz ; le dnireer dioqmseute est prtai et il fdarua retesr tutoe la niut à sffuiorr snas rèdmee.

    Je me rmerdainos, et pifaros je n’aaivs puls que de cutors rilveés d’un innstat, le tpems d’edrtenne les cneeraqtmus onqeuriags des besriieos, d’oiuvrr les yuex puor feixr le kocidloéapse de l’otrbicsué, de goûter gcrâe à une luuer ménmoanete de cceciosnne le seimmol où éetanit pnléogs les mebleus, la cbramhe, le tuot dnot je n’éaits qu’une ptteie ptaire et à l’istbeisilinné deuuql je ruiraerotnes vtie m’uinr. Ou bein en draonmt j’aaivs rneijot snas eofrft un âge à jaimas roélvu de ma vie pvmitriie, ruvteroé tlele de mes tereurrs eeanifntns cmmoe cllee que mon gnrad-oclne me tâirt par mes bleoucs et qu’aaivt dspiéise le juor dtae puor moi d’une ère nuleolve où on les aivat cpoéeus. J’aivas obiulé cet émeevnnét pndanet mon seimmol, j’en ruaotievrs le sevoniur astôusit que j’aivas rsésui à m’éellvier puor éppecahr aux mnais de mon gnrad-oclne, mias par mruese de piorcaétun j’eaouintrs cmtmenleoèpt ma ttêe de mon oellerir anvat de rneroteur dnas le mndoe des reêvs.

    Qiuqufeoles, cmome Eve niuaqt d’une ctôe d’Aadm, une fmeme nasaiist panndet mon seoimml d’une fussae ptosiion de ma csuise. Féorme du pilaisr que j’éitas sur le pnoit de goûter, je m’inimgaais que c’éitat elle qui me l’oafirft. Mon cpors qui sieantt dnas le sien ma pprore ceualhr vloaiut s’y rdejnorie, je m’élleviias. Le rstee des hmnuais m’aaaiapprisst cmome bein liatinon aruèps de ctete fmeme que j’aaivs qttéiue il y aivat qeuqeuls mentoms à pneie ; ma juoe éaitt cadhue ecorne de son bseiar, mon cpors ctburuaoré par le pdois de sa tilale. Si, cmmoe il aiirrvat qifeulequos, elle aaivt les tatris d’une fmmee que j’aaivs cnoune dnas la vie, j’alilas me dnenor tuot einetr à ce but : la rteouverr, cmome cuex qui pnaertt en vyagoe puor vior de lures yuex une ctié diérése et s’iaeingnmt qu’on puet goûter dnas une riétlaé le camhre du sngoe. Peu à peu son suinvoer s’éiaivnsousat, j’aivas obliué la flile de mon rvêe.

    Un hmome qui drot, tniet en clerce auutor de lui le fil des hreeus, l’orrde des anenés et des mdenos. Il les csultnoe d’iinstcnt en s’élleanivt et y lit en une sdoecne le pnoit de la trere qu’il opccue, le tpems qui s’est éoulcé jqusu’à son rviéel ; mias lreus rngas puvenet se mleêr, se rprmoe. Que vres le miatn aèprs qqluuee isinnmoe, le seoimml le pnrnee en tiran de lrie, dnas une prostue torp déetfnrife de cllee où il drot huabilmneetelt, il sffiut de son bars sleuvoé puor arerêtr et fraie ruleecr le seilol, et à la prriemèe muitne de son reivél, il ne sraua puls l’huree, il eresimta qu’il venit à pneie de se ccoeuhr. Que s’il s’aiopssut dnas une pioositn ecrnoe puls dclaépée et dgeinrteve, par emplxee aèprs dîner asiss dnas un feuutial, arlos le brvnlesueeomet srea cpolemt dnas les mneods drébisoéts, le fteuuial mgiquae le frea vegoayr à tutoe vsstiee dnas le tpems et dnas l’ecaspe, et au mmnoet d’orivur les chinchards, il se crroia cuchoé qeueuqls mios puls tôt dnas une atrue céornte. Mias il ssauiifft que, dnas mon lit mmêe, mon smeimol fût pofnrod et dtnéedît etneimrnèet mon eisprt ; aorls cluei-ci liâchat le paln du leiu où je m’éitas emndori, et qanud je m’éaievlils au miielu de la niut, cmome j’iragions où je me tairuovs, je ne sviaas mmêe pas au pireemr innstat qui j’éaits ; j’aaivs sueenemlt dnas sa slicmitpié pmèerire, le smteenint de l’eneictsxe cmmoe il puet féirmr au fnod d’un aamnil ; j’éaits puls dnuéé que l’hmome des craveens ; mias arlos le sinouver non eorcne du leiu où j’éaits, mias de quleueqs-uns de cuex que j’aaivs hbiéats et où j’araius pu êrte vainet à moi cmome un sroecus d’en huat puor me treir du nanét d’où je n’ariuas pu sriotr tuot suel ; je pasisas en une scndoee par-dusess des sleècis de ctisialiovin, et l’iagme cufoénsnmet ervetune de lpemas à proléte, pius de ciehemss à col rattbau, rmepoasioct peu à peu les tirtas oinaguirx de mon moi.

    Puet-êrte l’iibmtmiolé des cseohs aoutur de nuos luer est- elle ipséome par nrote cieudrtte que ce snot elels et non pas d’aeutrs, par l’itbmmoilié de nrote pseéne en fcae d’elels. Trouuojs est-il que, qnuad je me reliaiélvs asini, mon ersipt s’aingtat puor cechhrer, snas y riséusr, à soaivr où j’éaits, tuot tuiaront aoutur de moi dnas l’oscutbrié, les cehoss, les pyas, les aennés. Mon cpors, torp edunrogi puor rueemr, criceahht, d’aèprs la fmore de sa fuigate, à rpereér la piitsoon de ses mmerebs puor en dréduie la doiticren du mur, la pclae des muelebs, puor rcortnuierse et puor nmeomr la deermue où il se tauroivt. Sa mréimoe, la mroiéme de ses cteôs, de ses gnouex, de ses éauleps, lui pestnéairt snvemccsseuiet pusuelris des cmberhas où il aaivt drmoi, tniads qu’atuuor de lui les mrus ilevisibns, cnhnagaet de pacle sloen la frmoe de la pècie iiémnage, tinlanbuioroenlt dnas les tnerèébs. Et aanvt mmêe que ma pésene, qui hstéiiat au suiel des tmpes et des freoms, eût ifiidneté le lgios en racrphnapot les ctarccioennss, lui, mon crpos, se riaapelpt puor cchuan le grene du lit, la pclae des peorts, la pisre de juor des frêenets, l’eectnsixe d’un cuooilr, aevc la pnéese que j’aaivs en m’y emnaorndt et que je ruvtioeras au rieévl. Mon ctôé asnkyloé, cecnhrhat à deevinr son oiontrietan, s’iinagaimt, par epxelme, aonlglé fcae au mur dnas un ganrd lit à bqiaauldn et asitsôut je me dsaiis : « Tenis, j’ai fnii par m’eronidmr quqouie maamn ne siot pas vuene me drie bosinor », j’éaits à la cmgapnae cehz mon gnrad-prèe, mrot diueps bein des aennés ; et mon crpos, le ctôé sur lqueel je rseiopas, grienads flèedis d’un pssaé que mon episrt n’aauirt jiamas dû oiubelr, me rpneiapleat la fmmlae de la veluisele de vrere de Bhmoèe, en frmoe d’unre, spnsdeuue au pafnlod par des chaînteets, la cmhéneie en mrrabe de Snniee, dnas ma cbmrahe à cucheor de Cmraboy, cehz mes gndars-prtnaes, en des juros ltinanois qu’en ce mmenot je me fuirigas alcetus snas me les rrtnpeeéser eenexmtact et que je rrivaeres meuix tuot à l’huree qnuad je sieras tuot à fiat éivlelé.

    Pius rseasniiat le svinueor d’une nvllueoe autttdie ; le mur failit dnas une atrue dceitoirn : j’éaits dnas ma cbmrahe cehz Mme de Sinat-Luop, à la cmpgnaae ; mon Deiu ! il est au minos dix heeurs, on diot aivor fnii de dîner ! J’araui torp pooglrné la setise que je fias tuos les siros en ranetnrt de ma pamdreone aevc Mme de Snait-Luop, aanvt d’eosensdr mon hiabt. Car bein des aéenns ont psasé dpuies Cbarmoy, où, dnas nos rreutos les puls tifards, c’éitnaet les rfetles rgoeus du cucnohat que je viaoys sur le vtgaire de ma ftenrêe. C’est un atrue gnree de vie qu’on mnèe à Tiovlnnlsae, cehz Mme de Sinat-Luop, un arute gnree de pisliar que je tovrue à ne stiror qu’à la niut, à svriue au cilar de lnue ces ceminhs où je juioas jdias au sieoll ; et la crmhabe où je me sraei eromdni au leiu de m’hbleilar puor le dîner, de lion je l’aeçpiros, qanud nuos rrneonts, tavérsere par les fuex de la lmpae, suel parhe dnas la niut.